科比，把那个球投出去
但反过来：二十年如一日的，强出手跳投能力——他能把球投出去——本身是一个奇迹。
不看比赛而看赛后数据表的诸位，很容易有个误解，“全队投篮100次，就是100发子弹；应该把子弹分配给命中率更高的谁谁谁……”
但场上出手，不是空位打枪。
投篮出手，需要在24秒时间里，摆脱出一个大家相对认可的合理机会。
科比生涯常规赛+季后赛总投篮30699，NBA历史第三。
1997年NBA50大时，张伯伦吐槽乔丹，有媒体抱不平，说了个好玩的逻辑：说别看张伯伦得分比乔丹高（那是当时）；乔丹总投篮里程，不知胜过张伯伦多少。
换言之：乔丹多是跳投，张伯伦更多篮下。前者的机会多来自摆脱，后者的机会多来自喂球。
科比生涯三万多投篮，平均射程14英尺。
欧文是本时代最卓越的单挑手之一，平均射程也是14英尺：生涯投篮数，至今刚到科比的一半。
跳投，还能把球投出去，有多难？
篮球里有个说法叫good shot。最合适的中文翻译大概是“合理球”。
作为球迷和当事人都懂的，“这球一看就不进”，“这球机会出来了，可惜没进”。
1970年代，韦斯特老去时，曾感慨自己以前每场可以摆脱出20个good shot的机会，现在只有15个了。
能把球投出去，而且是个good shot，本身就是种卓越的能力。
ABA/NBA史上总投篮前十六人里，只有三个两米以下：科比、乔丹、哈弗里切克。
说我们熟悉的例子：
哈登巅峰期也可以无限球权，把球不停投出去，2021年大伤后下去了。不是他不想投，是很难摆脱出巅峰期的好机会了。
威少巅峰期也可以无限球权，把球不停投出去，2019年膝伤后，下去了。
杜兰特出手效率一向很高，但熟悉他打球的自然知道，真让他来回持球摆脱强投，非他所长；所以他总能得分稳定地30+，但爆高分，比如靠摆脱接管的五六十分，没那么多。
科比能把球投出去，二十年如一日。
奇奇怪怪的姿势都能高难度出手。
之前描述过：比如，2005-06季湖人对快船，利文斯顿锁了科比的右脚，科比试探步一次，试探步两次，拔起投中了。左底角，前置两次左右重心横摆假动作，强拔双动投篮，还能有。
同一场比赛，右翼，科比突破，急停抬头看一眼篮筐，再胯下变向突一步，出手：起跳时右脚后左脚前；空中扭了右肩，右脚前左脚后，出手了。
科比没麦蒂和卡特直上直下蹦那么高；但在横移之后的身体控制上，他独树一帜。
大多数右撇子投篮手都是双脚站平，右脚略靠前，这样才能保持投篮时双肩面筐。但科比极擅长这样：横移之中，急停，沉肩时左肩左脚在前，空中拧身面筐强投。
平衡，协调，控制力。
投过篮的都知道，这样大跨步之后居然起得来，居然还能保持平衡，转到双肩面筐，简直不对劲，也难怪对手防不住：
对手不是不防，而是“这家伙站这样总不能真的跳起来空中扭着投吧——真的就扭了！”
科比没麦蒂和卡特直上直下蹦那么高；但在横移之后的身体控制上，他独树一帜。
大多数右撇子投篮手都是双脚站平，右脚略靠前，这样才能保持投篮时双肩面筐。但科比可以横移之中，急停，沉肩时左肩左脚在前，空中拧身面筐强投。平衡，协调，控制力。
科比晃飞莫布里的这球——为什么莫布里会吃晃？
因为科比转身时举球极高，膝盖压得极低，这一下动作做出来很难收，怎么看都不是假动作，于是莫布里扑了——但科比收住了，晃过了，而且立刻连一个跨步，起跳投篮了。
他是左脚前跨落地投篮，很别扭，但他又空中调整姿势，投中了。
爵士的吉里塞克防科比就很聪明，没吃科比第一晃，但看科比第二晃，还是没忍住扑了——没想到科比两个虚招后，第三下无所凭依，站位不适，还是能跳起来，把球投出去——还能进。
平衡，协调，控制力。
加上脚步和细节。
就是这份本事，让对手忌惮他。
2000-2013科比受伤，这十三年间，科比总得分32224，其中单挑二分球得分12604断层领先——后面是勒布朗的10006、帕克的9926和韦德的9012。
单挑三分球1758同代第五——第六是雷·阿伦的1269。
他的单挑得分，同期无二。难度，同样同期无二。
跟科比同时代的人，雷·阿伦、卡特、皮尔斯和AI，总投篮二万到二万二。麦蒂更只有一万六。
少年时谁都有本事在不可能的情况下强投。卡特和麦蒂的高跳强拔，皮尔斯的地板功夫，AI的灵秀速度，雷·阿伦那射手中罕见的二段直身高跳。
但一旦老了，膝盖不行了，跟不上时代攻防潮流了，自然会慢慢消隐。卡特和雷后期都越来越多地当无球射手了。
巨人们可以靠身高更方便地篮下吃饼，持球后卫们的投篮机会，每一个都不是对手白送的。
作为防到科比30铁的皮尔斯本人，这么说：“你得理解，科比就是用不停的投篮累垮防守人，他的职业生涯就是让对手逐渐丢失防守信心，而他攻击不停。他就靠这么打拿了五个戒指。”
What you have to understand about Kobe’s game is that by taking that many shots, he’s meticulously wearing down the defender until he breaks them. He’s made a career out of making guys lose confidence in their defense and then continuing to attack them. He’s won five rings doing that.
科比能在二十年间，横贯各种防守风格，用平均14尺射程、面对各种防守，每一发投篮都斗智斗勇，硬拱出一个投篮机会来。
在24秒结束前，用一种让对手不敢放松的架势，把球投出去。
如此重复三万次。