凌晨四點，城市還在沉睡，我的客廳卻亮著一盞燈。電視屏幕上，那片熟悉的排球場地正上演著巔峰對決——這是萬眾矚目的奧運女排直播。

熒幕里，運動員的每一次躍起都繃緊著肌肉的線條，每一次撲救都揚起著地板的塵埃。朱婷一記重扣，球如流星般砸向對方場地；丁霞飛身魚躍，在最后一刻將球救起。她們的眼中燃燒著火焰，那是十二年磨一劍的渴望，是升國旗、奏國歌的誓言。汗水順著臉頰滑落，急促的呼吸透過屏幕傳來——這不是一場普通的比賽，這是一個民族精神的現場直播。

當決勝局比分定格在15：12，當姑娘們相擁而泣，我關掉電視，窗外已現出曙光。這場奧運女排直播結束了，但它傳遞的力量卻剛剛開始蔓延。體育的魅力，從來不止于勝負。它讓我們看見，在人類不斷挑戰極限的路上，總有一些時刻，能夠照亮平凡的生活，讓我們在各自的賽場上，也敢去扣殺那個看似不可能球。