深夜十一點，窗外飄著細雨。我劃開手機，點開貴州6頻道直播——畫面里，省運會男子五千米決賽正進行到最膠著的時刻。

跑在最前面的少年叫楊帆，來自黔東南山區。鏡頭推近時，能看到他額角的汗珠在體育場燈光下閃爍，像苗銀飾品的細碎光芒。他的跑姿并不標準，甚至有些笨拙，可每一步都踏得結實。解說員說，這孩子每天在盤山公路上訓練，手機是他了解外面世界的唯一窗口。

最后三圈，楊帆開始加速。我突然想起白天在村超賽場看到的那些面孔——賣酸湯魚的大叔、做蠟染的姑娘、放學歸來的孩子，他們在綠茵場上奔跑時，眼里都有這樣的光。體育從來不只是競技，對這片土地上的人們而言，它是走出大山的石階，是連接世界的橋梁。

沖刺時刻，楊帆咬緊牙關率先撞線。他跪在跑道上，雙手撫摸著塑膠跑道，仿佛在確認這個夢的真實性。我關掉手機，窗外雨已停歇。這個夜晚，通過一方小小的屏幕，我看見了貴州體育最生動的模樣——它不在獎牌榜上，而在每個為夢想奔跑的腳步聲里。