更衣室的喧囂早已散去，空蕩的球館只剩下籃球撞擊地板的回響，一聲，又一聲，固執而清晰。霍華德獨自一人，汗水再次浸濕了他剛剛換上的訓練服。

就在幾小時前，震耳欲聾的歡呼似乎還為他響起，但他犀利的目光卻只鎖定在那些投失的球和未竟的防守上。勝負已定，數據被記錄在案，于他人而言，比賽已經結束。但于他，真正的修行才剛剛開始。

他一遍遍地練習著底角三分，起跳、出手、跟隨動作，每一個細節都苛求完美。助教站在籃下，不斷地將球回傳，偌大的場地里，只有他們二人專注的身影。這已不是心血來潮，而是他為自己定下的鐵律——賽后加練，用汗水將比賽的余溫轉化為前進的燃料。當身體的疲憊達到頂點，意志力才迎來真正的考驗。

“感覺如何？”助教問道。

霍華德接過傳球，目光如炬，再次屈膝，瞄準籃筐。

“還不夠好。”

話音剛落，球已應聲入網。這賽后加練的一幕，早已成為他職業生涯后半程最尋常的風景。他明白，天賦能讓人觸碰天空，但唯有這無人喝彩時的堅持，才能讓傳奇的根基深植于大地。夜色漸深，而那不息的球聲，正是對偉大最誠懇的告白。